martes, 19 de junio de 2018

Cuento de Acorán

Si para quien es eterno, el tiempo no existe, aquella mañana de agosto, Acorán decidió, por primera vez, dar cuerda a su reloj. Al hacerlo, supo que ya no había vuelta atrás y que aquellas manecillas inquietas, ya imparables, lo convertían en un hombre inmortal.

Neferet lloraba desconsolada en la orilla, y como tantos otros, invocaba siempre su nombre, para que les salvara de problemas que ÉL no llegaba a comprender. No poseía el don de sentir, pero era consciente de que en ese mundo que observaba tan ajeno existía algo que llamaban “amor”. Aquella muchacha buena y frágil, de piel de sal y espigas en el pelo, llevaba tres días de tormenta en la mirada, los mismos que azotaban el mar, los mismos que llevaba su padre subido en su barca de pesca. No sabía el porqué, pero no podía seguir viéndola llorar. Él provocó la tormenta, y Él la haría parar. Se acercó en silencia a ella y quitándole las manos de su rostro, le dijo:

-Mira quién regresa a la orilla.

Era su papá.

Neferet le abrazó con tanta verdad, que Acorán sintió por primera vez no solo el tacto de otra piel, sino el de su propia carne. Se descubrió mortal frente a unos ojos que ya no lloraban, reían, y creyó que algún órgano comenzaba a funcionar en su interior al recibir su primer beso. Iba a ser divertido aquél descubrimiento.

Tras el regreso de su padre, la vida en la pequeña isla Natribu volvió a la calma. El secreto de Acorán se mantendría a salvo en aquella comunidad de humildes pescadores, que nunca hicieron preguntas, pero le enseñaron todas las respuestas.

Ya era un hombre de mar y su piel se había tostado como granos de café. Cada tarde regresaba a casa ansioso para encontrarse con Neferet, con la que cada segundo era una aventura, con ella reía y lloraba sin parar, como un niño descubriendo la vida y el amor. No se cansaba de acariciar su piel, de besarla, de respirarla, de escucharla, de sentirla entera.

Entendió que la verdadera eternidad estaba en el poder de un “te quiero”. Hasta celebró sus primeras arrugas con un júbilo, que incluso a Neferet terminó contagiando. Las risas despertaron a los niños que dormían en la cuna. Acorán, el hombre, también era papá. La felicidad era aquello: almas que se encuentran y se aman.

Nunca se preguntó hasta cuándo, ni siquiera cuando su pelo se vistió de blanco, y en la playa ya no correteaban los hijos, sino los nietos. No, no había tiempo que perder pensando en el tiempo.

Neferet se fue en primavera, cuando su respiración ya solo le dejaba susurrar los “te quiero”. Se sonrieron hasta el último aliento, sin arrepentimiento en la mirada. En el último abrazo, sintió el mismo amor que en el primero, aquél que al primer contacto justificaba la renuncia a ser eterno. Sus párpados se cerraron en paz, como quien corre las cortinas al llegar la noche y el silencio invita al descanso.

Acorán, que poseyendo el Sol, escogió la luz verde de unos ojos de mujer, descubrió que a aquel mundo tan oscuro que veía desde las alturas, le faltaba amor. Sentado en la arena, mirando al Atlántico y con el recuerdo siempre vivo de Neferet, se preguntó cómo los hombres, teniendo el don de amar, renunciaban a éste para convertirse en dioses sin piel.

Nuria Peña.

sábado, 19 de mayo de 2018

Olvidos

Muchas noches, para conciliar el sueño, imagino pequeñas historias, poemas o haikus.

Anoche se me ocurrieron unos versos muy bonitos, quizás los más hermosos que nunca pueda escribir.

No me levanté a pasarlos al cuaderno porque estaba completamente seguro de que los iba a recordar. Los repetí una y otra vez para memorizarlos, hasta que me quedé dormido.

Esta mañana no recordaba absolutamente nada.

sábado, 23 de diciembre de 2017

Hasta siempre, Juanma



Ha sido para mí un orgullo haber compartido contigo luchas y amistad, querido Juanma.

Siempre tuviste para mi palabras de ánimo en los malos momentos, una sonrisa… y abrazos, muchos abrazos.

Siempre te llevaré en mi corazón.

Hasta siempre, amigo.
Descansa en paz.

lunes, 28 de agosto de 2017

Cartas marcadas

En una casa, a veces ocurre que se avería el frigorífico y, casi a la vez, se puede estropear el pestillo de la puerta del cuarto de baño, el calefactor y el teléfono móvil. Y pocos días después, el ordenador. Como si se tratara de un maléfico efecto dominó.

Ese extraño fallo en cadena suele ocurrir en accidentes de tráfico, desastres naturales o asesinatos múltiples. Y también pasa con las enfermedades, con las epidemias. 

El destino es así de caprichoso y cruel a veces. Mucha gente piensa que eso está de antemano escrito; que las cartas están marcadas, como suele decir uno de mis hijos. 

Cuando la enfermedad se ceba con un grupo de amigos, nos gustaría anular de inmediato ese capricho del destino, pedirle que cambie de baraja, que esas cartas no nos gustan nada.

Un nudo rabioso me atenaza la garganta y, aunque me tomen por loco, al destino le grito: ¡Vale ya! ¡¿Me oyes?! ¡Ya está bien! ¡Aléjate de nosotros! ¡Fuera de aquí!

Pero enseguida entiendo que solo sirve para desahogarme, que la vida va a seguir como estaba previsto. Que lo mejor que puedo hacer es estar el máximo tiempo posible con estos buenos amigos, darles todo mi apoyo, cariño y amistad. Y que la medicina juegue una buena partida, que estoy seguro de que así va a ser.

Y a disfrutar juntos el tiempo que nos quede.

martes, 18 de julio de 2017

No queréis vernos

Solo nos veis cuando morimos de hambre.
Solo nos veis cuando morimos ahogados.
Solo nos veis cuando morimos destrozados por las bombas.
Solo nos veis cuando huimos en masa de la guerra.

Solo nos veis cuando la enfermedad nos masacra.
Solo nos veis cuando llamamos a vuestra puerta, huyendo de la miseria.
Solo nos veis cuando un desastre natural, y nuestra pobreza, nos aniquila.
Solo nos veis cuando invadís nuestro entorno para robarnos nuestros recursos naturales.

Solo nos veis cuando estamos en la puerta de las fábricas, de los tajos, exigiendo nuestros derechos.
Solo nos veis cuando, hartos, dejamos de ser invisibles a vuestros ojos.
Y es entonces cuando empezamos a ser incómodos.
Nos tapamos el rostro para que nos veáis, tras la barricada.

Y es entonces cuando empezamos a ser un problema.
Nuestros sueños serán vuestras pesadillas.

El enfado de Juan Carlos

Juan Carlos, me dicen amigos comunes que estás muy cabreado con tu hijo. Supongo que es porque no te invitó al tema éste de la celebración de los 40 años de las elecciones democráticas, después de la dictadura fascista de Franco.

Es normal, es un detalle muy feo, la verdad; con lo que tú has hecho por lavar la cara de la familia y hacer que casi nadie en España recuerde que fuiste nombrado por Franco como su sucesor, nada menos que con el título de rey, es decir, para toda la vida (aunque tú lo dejaste antes). Y no solo tú sino todos tus descendientes. Y va el chaval y te ignora y no te invita a los actos tan rimbombantes que hubo en el Congreso de los Diputados. 

Yo estaría también muy jodido, la verdad, pero ya sabes que en todas las familias hay movidas de éstas. Pero es que esto es muy serio, no es un olvido cualquiera; encima tendrás que aguantar las bromas e insinuaciones de tus amiguetes de otros reinos. 

Sinceramente te digo que esto no puede quedar así, tiene que aprender. Y no será porque no tiene asesores que le aconsejen y recuerden las cosas.

Yo que tú, le daba una lección para que no se olvidara de quién manda todavía en tu casa. A lo mejor te parece una medida excesiva y drástica, pero ahí va: Yo le desheredaría. Así, como te lo digo. Que vaya aprendiendo con quién no se puede jugar.

Y no temas ni tengas mala conciencia, porque sin trabajo no se va a quedar. Conocéis a mucha gente que le puede echar una mano, así que tranquilo por esa parte. Y por el país, tampoco tengas ningún problema, no necesitamos reyes que nos guíen, ya somos mayorcitos y nos sabemos gobernar solos.

Saludos y perdona si me meto en lo que no me importa.

viernes, 2 de diciembre de 2016

Nos dejó Fidel. Hasta siempre, Comandante








Imagen tomada del libro La victoria estratégica, de Fidel Castro Ruz

Imagen tomada del libro La victoria estratégica, de Fidel Castro Ruz

Imagen tomada del libro La victoria estratégica, de Fidel Castro Ruz

Imagen tomada del libro La victoria estratégica, de Fidel Castro Ruz

Imagen tomada del libro La victoria estratégica, de Fidel Castro Ruz

Imagen tomada del libro La victoria estratégica, de Fidel Castro Ruz


 Imagen tomada del libro La victoria estratégica, de Fidel Castro Ruz
Imagen tomada del libro La victoria estratégica, de Fidel Castro Ruz



Foto: Roberto Suárez, del Periódico Juventud Rebelde

Foto: Roberto Suárez, del Periódico Juventud Rebelde

Foto: Roberto Suárez, del Periódico Juventud Rebelde

Foto: Roberto Suárez, del Periódico Juventud Rebelde

Más información:






jueves, 1 de diciembre de 2016

Marcos Ana (1920-2016)

Mi casa y mi corazón
(Sueño de libertad)

Si salgo un día a la vida
mi casa no tendrá llaves:
siempre abierta, como el mar,
el sol y el aire.

Que entren la noche y el día,
y la lluvia azul, la tarde,
el rojo pan de la aurora;
La Luna, mi dulce amante.

Que la amistad no detenga
sus pasos en mis umbrales,
ni la golondrina el vuelo,
ni el amor sus labios. Nadie.

Mi casa y mi corazón
nunca cerrados: que pasen
los pájaros, los amigos,
el sol y el aire.








Más información:





miércoles, 23 de noviembre de 2016

Kobudo


De vez en cuando, me gusta entrenar con los amigos de siempre. Seguiré practicando artes marciales hasta que el cuerpo aguante.

Autorretrato, 50 años atrás



Presentación de Puta crisis






"Provistos de relatos, poemas e ilustraciones, los escritores Carlos Candel, Carlos Lapeña y Pedro Marín, y el ilustrador Fernando Fierro, reflexionan sobre la actual crisis, una inesperada y desconcertante situación con la que nadie contaba y que ha supuesto un cambio en nuestra percepción de la vida. 

Estructurada en cuatro bloques, antecedentes, desarrollo, consecuencias y futuro de una sociedad en crisis, las piezas que componen Puta crisis están cargadas de emoción, indignación, rabia y, en ocasiones, de un ácido, elocuente y sano sentido del humor."

Editorial Adeshoras.

Tengo el honor de colaborar con un microrrelato, cosa que siempre agradeceré a estos amigos.

domingo, 23 de octubre de 2016

Puta crisis



El próximo lunes, 24 de octubre, a las 19 h. presentaremos "Puta crisis", una serie de historias que reflejan la situación que vive mucha gente a raíz de esta estafa, que algunos quieren camuflar con el nombre de crisis económica.

Biblioteca Municipal de San Fernando de Henares, calle Libertad, 1


Iván cumple 5 años



Mi nieto mayor ha cumplido 5 años.

Éste es mi modesto regalo. Espero que te haya gustado, Iván.

Te quiero, pequeñajo.

Albatros




Esto lo escribí en 1984, con motivo de la inauguración del Burguer Albatros de Vicálvaro. Pensaba ponerlo en el mural que pinté junto a la barra del bar, pero finalmente decidimos no hacerlo. Se quedó guardado, aunque no olvidado, en el trastero de mi casa. Sobrevivió a una inundación; no lo publiqué en ningún sitio porque antes no había tantas facilidades técnicas como ahora.

He oído que algunos escritores piensan que es conveniente guardar los escritos en un cajón algunos días, dejarlos que maduren, ver si es necesario modificarlos y después publicarlos. Yo creo que me he pasado de frenada, se ha tirado 32 años oculto, esperando su oportunidad. Hoy ve la luz, espero que os guste.



Haiku para el Bubisher







Un haiku ilustrado para el Bubisher (Bibliotecas y bibliobuses para los campamentos de refugiados saharauis)

viernes, 24 de junio de 2016

Feria del Libro de Madrid 2016

La megafonía anuncia machaconamente los horarios; los nombres de los autores presentes en las casetas; las diversas actividades de animación en la Feria. Muchísima gente por el paseo central y en la mayoría de las casetas.

La locutora comienza  a intercalar, cada vez con más frecuencia, este mensaje: “Atención, se ha perdido un niño de 5 años. Viste pantalón naranja y camiseta gris. Si lo encuentran, llévenlo a la caseta de información de la Feria”.

Nadie parece hacer mucho caso a la megafonía, diga lo que diga. Hay mucha gente paseando, intentando acercarse a sus autores preferidos para que le firme su último libro o, simplemente, para verlo. Ese es el caso del poeta de moda entre el público adolescente. O ese joven youtuber que tiene una enorme fila de gente en su caseta, esperando verle o hacerse una foto con él.

 De pronto, un mensaje de la megafonía, parece sacar a todo el mundo de su ensimismamiento: “Atención, el niño ha aparecido”. En ese momento, todos los asistentes comenzamos a aplaudir, a mirarnos unos a otros con cara de alivio, a respirar tranquilos, después de muchos minutos de respiración contenida y miradas alrededor buscando a ese niño; imaginamos  la lógica alegría de los padres. 

Todo vuelve a la normalidad.

jueves, 12 de noviembre de 2015

La cara oculta del cerebro

La cara oculta del cerebro esconde los olvidos,
los recuerdos no deseados, las vivencias que nos incomodan. 

Esconde las tristezas, los miedos, la vergüenza, la vida que pudo ser,
la personalidad que lucha por salir.

Esconde también los deseos reprimidos y el tiempo que se detuvo.

Es el agujero negro que absorbe nuestras vivencias,
nuestro pasado. Y agazapado, está dispuesto a engullir nuestro presente.

La cara oculta del cerebro atenaza una segunda oportunidad 
que no llegará jamás.

martes, 10 de noviembre de 2015

Frescor de otoño.
Melón y berenjena
a cada huésped.

Sendas de Oku. Matsuo Basho. Un tesoro japonés de viajes y Haikus, rescatado de una doble fila de libros de mi biblioteca particular.






miércoles, 7 de octubre de 2015

6 de octubre de 1980: abre al público la Biblioteca Municipal de San Fernando de Henares







Han pasado 35 años desde que aquel joven e inexperto bibliotecario se enfrentaba a los primeros usuarios de aquella modesta biblioteca municipal. 

No habrá celebración oficial, ya celebramos el 30 aniversario; para nosotros la mejor celebración es la asistencia, día a día, año tras año, de cada uno de vosotros. Aprender juntos y mejorar para ofrecer un mejor servicio a todos los vecinos y vecinas, esa es nuestra mayor satisfacción.

Ver cómo los que entraron por primera vez a la biblioteca, siendo unos niños y hoy llevan a sus hijos diciéndoles “este señor estaba cuando yo era pequeño como tú”, me agrada enormemente.

Ha sido un largo camino que espero seguir recorriendo con todos vosotros y vosotras.

Muchas gracias, nos vemos en la biblioteca. 

martes, 14 de julio de 2015

La familia aumenta

Vuelvo a tener las mismas especiales sensaciones que experimenté, hace casi cuatro años, cuando nació mi nieto Iván. Ahora, con los mellizos, el sentimiento es doble. Y mi mirada no para de saltar de uno a otro, buscando un gesto, un parecido, una forma definitiva de poder distinguirles sin temor a equivocarme.

Reconozco que soy un poco egoísta, tengo prisa porque crezcan y oír su voz, sentir su mirada, sus abrazos...

Pero mejor será leer lo que dice el padre de las criaturas:

“Ya estáis aquí, pequeños...
Llevamos menos de 48 horas con vosotros y, de repente, muchos conceptos tienen sentido, muchas sensaciones se intensifican y muchas cuestiones se relativizan (como cuando habéis oído hablar mucho de algo y, al experimentarlo, os sale un "ah, era esto!). 

Habéis traído a este hombre unas gafas nuevas, y habéis regalado a esta piel otra manera de percibir, otro tacto... 

Vuestro olor ya siempre será el de mi hogar y la lucha tendrá, invariablemente, el sonido de vuestros nombres como insuperable arenga.

Otro regalo inesperado e inigualable es que, de la mano, habéis traído la confirmación de algo que ya sabia... tengo a mi lado a la mujer más maravillosa del mundo. Una guerrera titánica y dulce, que algún día os contará como fue vuestra llegada.

Gracias a los tres por lo que ya me habéis dado... y por lo que nos daremos.

Esto apenas acaba de empezar... vamos?”